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Карачаевская поэтесса Халимат Байрамукова начала 
писать стихи еще до войны. Д обровольцем  ушла на 
фронт. Большой жизненный опыт она сумела перепла­
вить в ясные и взволнованные стихи. В М оскве книга 
переводов на русский язык издается впервыэ.

X. Байрамукова —  мастер небольш ого стихотворе­
ния, передаю щ его тот или иной короткий, но яркий 
миг внутренней жизни человека. Она говорит, не на­
прягая голоса, но ее отлично слышно, и ее «Испо­
ве д ь» —  это беседа, искренний и душ евный разговор.

Стихи поэтессы, и ф илософ ско-раздумчивого и осо ­
бенно ю м ористического характера, несут незрим ую , 
тонкую  печать национального мыш ления и психики, 
горской поэтической образности.
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* * *

Я стихом никого не стараюсь 

Удивлять или потрясать.
Я сама всему удивляю сь —  

О ттого-то и стала писать.

1962
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* * *

Напоили пески,
Искупали та й гу ,—

Облака
Ни пред кем не остались в долгу.

Все отдали земле 

И ещ е о тд ад ут.. .
Облака,
Словно чистая совесть, плывут.

1964
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* * *

Игольчато ущ елье горное,
Вершины в зыбком  серебре.

Кубань —

Горянка наша гордая —

Весь день поет сама себе.
А  солнце горы  делит надвое 

И опоясывает их,
За горы  шарфом алым падает 

И где-то светит для других.

И вечер синевою  неж ною  

Все небо озаряет вновь, —

П риходит на вершины снежные 
Как будто первая любовь.

С вежо его прикосновение,

И тает на вершинах лед 
И, весь лиловый и сиреневый,

В долину тихую  течет.
А звезды в горном  небе —  крупные, 

И нет нигде крупнее их,
Они глядят глазами круглыми 

В глаза джигитов молодых.
О ни глядят глазами яркими
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Hd юных горцев все теплей,

Но те лю бую тся горянками, 
Земными на земле своей.

. .  .И звезды затаенней светятся; 

Ах, здесь соперничать нельзя! —  

У звезд опасные соперницы —  

Горянок властные глаза.



*  *  *

М не очень м ного 

Надо рассказать!

М ое молчанье —

Не одна тетрадь,
М ои тетради —

Книга не одна. 
Вместились там 

И горе  и война.

И если б вам 

Те книги не открыть —  

М не вечно камни 
На сердце носить.

А их —  немало. 
Каждый камень —  год. 

О, мой великий 

М аленький народ! 

Разлука с дом ом  —  
Первая тетрадь. 
Родные горы  

Горько покидать. 

Тетрадь вторая —  
Белые виски.



Седой я стала, горы, 
От тоски.

Еще тетрадь —

Она белым-бела. 

Ш естнадцать лет 
Я дома не была.

Как выждала —

Нельзя не рассказать! 
Как выжила —

Не в силах умолчать!
Я верила:

П рорвется правды луч 

И справедливость 
Выйдет из-за туч.



* * *

О чаг свой береги! —

М еня учили с детства.
О, как тепло я в нем старалась сохранить. 

В нем был ую т и доб рое  соседство, —

Я м ир в душ е его сумела поселить.

Но вихрь войны умчал меня далёко. 
Прикрыв очаг, звала меня зола,

Звала меня и назначала сроки,

Чтобы скорей я в дом  родной пришла.

К нему спешила я 

В проды мленной теплушке.
Но вместо дома —  лишь воронка от огня. 

Среди осколков бомб глаза лягуш ки 

Растерянно смотрели на меня.

Я дом  отстроила.

Но это лишь полдела.

Очаг согрела я.

Но не об этом речь.
Чтобы вторично так лягуш ка не глядела, 

Должна я каждый дом,

Как собственный, беречь.
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* * *

О Ленине пишут 

И ночью и днем,

О дин повторяя другого.

А мне так хотелось бы 
М олвить о нем 

Свое, не чуж ое слово!
Но сколько бы я 

Ни промолвила слов,

Все что-то не то,

О чень сложно.

М о ю  благодарность к нему и любовь 
Словами сказать невозможно.

А м ож ет быть.

М ож ет быть 

(Право, как знать?),

Я все-таки что-то сказала?
Сказала —  и хватит.

Зачем повторять!
А  мне, ненасытной,

Все мало.

1962
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*  *  *

Бураны тебя заметали зимой,

Весна пригревала приветно.

Травинки на крыш е твоей земляной 

Качались от гор н о го  ветра.

Ах, где ты, мой старый отеческий дом? 
Издревле знакомый с бедою ,

Ты крепко держался, отеческий дом, 

Покуда мы были с тобою .

Н едуг стариковский тебя не точил;

Очаг твой —  седой и свящ енный-—  

С покойно дымился.
И вдруг разлучил
Нас вихрь морозны й, военный.

Я долго скиталась в далеком краю ,

И преж ней вернулась тр о п о ю ,—
И вот —  над мощ ами твоими стою. . .

Я, плача, стою над тобою .

1957
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*  * *

Пчела лежала на полу 

С раздавленным крылом. 

Сломил чуть видную  пчелу 
Чуть слышный перелом.

Кому нужна была пчела,

Больная, вся в пыли,

Без задней лапки, без крыла?
И м им о лю ди шли.

Но все-таки нагнулись к ней 
И подняли. И вмиг —

Так нежно, как нельзя нежней —  
П еренесли в цветник.

И посадили на цветок,
Среди живых листов. . .

И лишь цветок расслышать мог 
Ее пчелиный вздох.
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И лишь цветок увидеть м ог —  

Впервые и всерьез —  
Счастливый узенький поток 

Ее пчелиных слез.

1960



* * *

И двух шагов мой маленький не сделал, 
Двух слов и то промолвить не успел он, 
Ничем котенка не успел о б и д е ть .. .

. .  .Не зная, что такое «ненавидеть»,

На белый свет чуть глянул из-за двери —

И злым и д о б р ы м '— 'Сразу всем поверил, 

От всей земли потребовал улыбки.

. .  .Неужто снова м огут быть ошибки? 
Н еужто м ир его улыбку встретит 

И малышу улыбкой не ответит?

1959
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ЗЕМЛЯ

В колыбели лежишь, 
Мальчонка м ой славный.

А  земля, чтоб ты спал, 

Вращается плавно.

Принесла она ночь 

И тебе, мой сыночек, 

Закрывает глаза,
Чтоб не видел ты ночи.

Бросит в лю льку чуть свет 

Золотистые весла.. .

Что подариш ь земле,

Когда вырастешь взрослым



*  *  *

В свой трудный день хочу я быть одна, 

Чтоб не отягощать других заботой.

В свой легкий день со всеми быть должна, 

Его, как хлеб и соль, пусть делит кто-то.

В свой трудный день я испытать хочу,

Что вы держ у, на что найду управу.

В м ой легкий день ищ у пути, ищу,

Чтоб трудны х дней число для всех убавить.



*  *  *

О тчего не устаю? —

Не знаю.

Но не устаю.
О ттого ль, что в молодость свою  
Я без немоты была немая 

И теперь,
Когда заговорила,

Все хочу сказать,
Чтобы больш е никакая сила 
Ж изнь м ою  не повернула вспять, 

Чтобы ни одна тропа земная 

Не была глухой,
Чтоб никто,

Во власти замыкаясь,
Помыкать никем не смел,

Как мной.



*  *  *

Весенняя осень моя!

Ты чудо свершила со м ною , —
Я зиму ждала,

Печаль затая,

А  ты обернулась весною.

Вдыхаю я твой аромат м олодой, 
Ты пахнешь фиалкой лесною. 
Теперь я, конечно,

Не встречусь с зимой,

Ведь ты обернулась весною !

1963
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* * *

Спросили бы вы у мамы моей:
—  Для чего ваша дочь на свет рождена? —  

Поспешила бы мать ответить скорей:

—  Быть счастливою рож дена!

Спросили бы вы у отца м оего:

—  Для чего ваша дочь на свет рождена? —

И сказал бы отец пару слов всего:

—  Быть счастливою рож дена!

И если спросили бы вы у меня:

—  Для чего твой сынишка на свет рожден? —  

То ж е самое вам ответила б я:

—  Быть счастливым мой сын рож ден!

1964



* * *

Когда устану от работы и заботы, 

П рипом ню  руки матери св о е й ,—

И руки сами тянутся к работе 
И на душ е становится теплей.

Когда ж е цели я достичь не в силах, 

Дж игита вспоминаю я порой, 
Который вырвал на Эльбрусе синем 

Из пролетевш его орла перо.

А  если вдруг я зачерствею малость, 
П ридут друзья —  и сердцем  отойду. 

А  если скажут, я недоброй стала,

То, значит, я обычаев не чту.
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* * *

Никак я, мой мальчик, тебя не пойму.
Ты мало в себя что-то веришь.

Завидуя времени моему,

Свое раз в году только ценишь.

Ну что мне на это ответить тебе?

Ведь время винить — это глупость.

Коль юность свою  не отдашь ты борьбе —  

Утратишь и время и юность.
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* * -к

Я знаю, как танцую т розы 

В свои возвышенные дни 

И как неумолимость прозы 

О бходят тщательно они.

Цветы в любви своей отважны! 
Вот если б я . . .
Вот если б т ы .. .

А  помниш ь, как с тобой однажды 

М ы закружились, как цветы.

Хмельные розы  плыли плавно,
И мы вступили в этот вальс.

Но поединок был неравным,
И розы

Победили н а с .. .

1964
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* * *

Я в этом м ире 

М ир громадный —  

С крещ ение равнин и гор.
Я самое себя, как надо,

Еще не знаю до сих пор.
Я —  океан!

Найди границу,

П опробуй отыщ и-ка край. 

Иль дна достань!
Еще я —  птица, —

А ну, попробуй-ка поймай!

Я —  бесконечная дорога, —  

А  ну, попробуй исходи!

Еще я —  ветер-недотрога, —  

А  ну, в кулак меня схвати!
Во мне пять чувств?

Да бог с тобою !

Их миллионы, —

А  ну, сочти!

Во мне все небо голубое,
И вся земля в моей груди. 
Лечу.
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И свет я излучаю 

И свет других планет ловлю.
Я все остатки изучаю  —

И все никак не округлю . 
Извечность бытия 
И вечность,

Я вам конца не нахожу!

И перед знаком бесконечность 
Знак равенства я провож у. 

Созвездье —  как пролет оконный 
М не в этот век 

И в этот миг.

Я во вселенной —
М ир  огром ный.

И каждый во вселенной —
М ир.

1964



*  *  *

Короткий день порой бывает долгим. 
Таким он был, декабрьский, для меня. 

Ж дала тебя, ждала я. . .

Но как только 
Явился ты —

Не стало вовсе дня.

День сократился до размера мига.

Но как зрачок в обители своей,

Тот м иг расширен 
До размера мира.

П обольш е б нам таких коротких дней!
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* * *

Твоя подуш ка — не моя.
Как это странно:

Луна с тобой по-разном у нам светит, 

На разных нас с тобой меридианах 

П о-разном у земля родная вертит.
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* * *

Земля!

Я на тебе живу.

И если падать мне случается, 
Невольно 

За твою  траву 
С тоской

Рука моя хватается.

Рывок, д ругой  —  и я  встаю.

Но, не успев со страхом справиться, 
У ж е топчу траву твою,

В лицо тебе не п о с м о тр ю .. .

Тебе не м ож ет это нравиться!
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* * *

Ж изнь!

П ередо м ною  ты в долгу:

Помнишь ли, как ты меня ломала? 
Так ломала,

Словно понимала,

Что и я тебя не берегу.

Я и впрямь тебя не берегла.
Значит, как?

Теперь мы будем  квиты?
Или —  я в долгу?

Ну так возьми ты

Все, что я сама не отдала.

Все возьми ты, если мы не квиты! 

Если так —  разграбь и разори 
Все, как есть.

Но песен не бери ты,
Песен —  не бери!
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* * *

Детишки под о к н о м .. .

Арсена вспоминаю.
В Черкесске, во дворе,

И он с детьми, я знаю.

Но мальчики уходят по домам, 
Торопятся мальчишки к матерям. 

А  мой Арсен задумался, стоит 

И обо мне ни с кем не го в о р и т .. .

1963
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В кино приш лось идти одной.

И чуть помедлив, я спросила сына:

—  Не побою сь ли возвращаться я домой? 

Наверно, поздно кончится ка ртина .. .

—  Не побоиш ься! —  бросил он во сл е д .. .  

Я из кино печально возвращалась, —
Я не боялась темноты, о нет!

Я слов «не побоиш ься» испугалась.



* * *

Я пом ню  дни,

Когда я так желала,

Чтоб льдинка хоть одна б застряла в косах 

И не стекла б весною  с головы, —

Тогда б казалась я солидною  и взрослой 

И говорили б все со мной на «вы».

С тех пор в Кубань воды уш ло немало, —  
Зовут на «вы», где я ни появлюсь.

И вроде я вполне солидной стала,

А взрослой все никак не становлюсь.

1964
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* * *

П риходят ко мне,

Чтобы боль свою  

Выплакать вволю,
Как будто бы я врачевать в состоянии. 

Как им сказать,

С колько собственной боли 
Перенесла я без жалоб,

В молчании?. .

1964
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*  * *

Не встречаешь, не провож аеш ь, 
Не зовешь меня и не ждеш ь,

Не отталкиваешь, не ласкаешь 
И по имени не зовешь.

Это я за тебя встречаю,

П ровож аю  сама себя,
Это я тебя сочиняю 

И оплакиваю себя.

1963
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* * *

М ы два конца и два начала, 

Но суж дено нам было стать 
О дним  концом, одним  началом, 

О дним  дыханием дышать.

Твоя невинная виновность 

Тебя украла у меня,
И все утратило весомость —

Ни ночи нету мне, ни д н я .. .

1964
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* * *

Милый, все это —  нам. . .  

Кружат цветы над нами. 

Плечи подставь цветам —

Я прикоснусь к ним губами.

Теплые капли дож дя 

Осыпали белую  вишню. 
Подставь им ладонь, и я 

С ладони твоей их выпью.

Руки подставь вышине 

И осени меня ею.

Дай подурачиться мне, —
Я ведь от счастья глупею.

1964
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* * *

Не знаю, за что меня м ож но любить? 

Н еважной хозяйкой я выгляжу, —
Борща не сум ею , как надо, сварить,

Рубашки, как надо, не выглажу.

Не угощ у я тебя пирогом ,

Горячим, домаш ней выпечки.

Я очень стараюсь, чтоб дом  был как дом, 

Да нет ни таланта, ни выучки.

И словно горянка когда-то, я 

Ноги тебе не вымою .
Не знаю, зачем только лю биш ь меня 

И называешь любимою ?

1964
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*  *  *

Безбреж ною  я стала вдруг —
Весь шар земной собой закрыла. 

Такая нежная я вдруг —

Весь шар земной я полюбила.

Такая сильная я вдруг —

Весь шар земной я подымаю .

О  понимаю , понимаю,

Ко мне лю бовь явилась вдруг —  

М оя безбреж ность, нежность, сила.

1964
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* * *

Луна в своем сиянии 

Как в пене молока,

Луна в своих скитаниях,

Как облако, легка.
Куда плывешь, беспечная, 

Куда пути легли, 
Свидетельница вечная 

Л ю бовны х дел Земли?

С минуты сотворения,
Рождения Луны

Все вздохи, все томления,

Все «охи» ей слышны.
С земной лю бовью  нянчиться 

Луне не первый год: 
Целуются —  запрячется, 

Поссорятся —  всплывет.

Все чаянья, отчаянья 

Приметит на ходу,
Толкнет, словно нечаянно, 

П адучую  звезду,
«Мол, подымайся выше-ка, 

Еще не время сна!»
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Адама с Евой слышала 
Вот эта ж е Луна.

И нас с тобой вот эта ж е  
Луна благословит,

Она в себе так береж но 
Таит слова любви.

И если захотела бы, 

Надумала б сама —

С нее на нас слетели бы 

Волшебные слова.

. .  .Но вот Луна степенная 
Плывет за горизонт,

Слова те сокровенны е 
Таит, не вы дает.. .

Пусть каждый сам найдет.. .

1963



*  *  *

Болезнь, ты жить мне не даешь, 

Но если в гроб меня сведешь,

Ты знаешь,
С колько песен унесешь?

Так выбирай:
Коль песни будут плохи 
И ником у на свете не полезны —  

Ни человеку, ни его эп о х е ,—  

Закрой мне все пути!

Но если хорош и они,

Но если
Ком у-нибудь нужны,

То будь любезна,

Н ем ного погоди!

1964
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* * *

Не хочет день уйти, не хочет -  

То загрустит, то захохочет,
То брови хмурит почем у-то 

И плачет, дож диком  звеня.

Он улыбается ком у-то,
А злится только на меня. 

Наверно, злится он за то, что 

Я никогда не знала точно, 

М гновений сколько в нем и 

На отдых мне и на дела, 

Покамест вот на эту койку 
О днаж ды утром  не слегла.

И мне прописано врачом 

Лежать, не думать ни о чем.
Я слуш аюсь его совета,

И голову храню , ей-ей.

Но сердце?
С ердцу дела нету 

До бедной головы моей.

1964

сколько
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* * *

Прош ел и этот день.

И эти сутки.

Я в них была, но я жила не в них. 

М не этот день не отдал ни минутки,
А сам унес десятки дней моих.

Десятки дней, что мне навстречу плыли, 
В окно  стучали,

ждали,

звали,

жгли,
За доб рое  —  д об ром  воздать сулили 

И не сулили —  если не могли.

День, только день!

Но он один заставил

М еня расстаться с целой цепью  дней,
Он разметал их по ветру,
Как стаю ворон,

Как стаю голубей, —

И даж е взгляда вслед не кинул ей.
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Дни —  голуби, они умчатся, канут. 

Но если их возьмут мои друзья —  
Все эти дни опять моими станут,

И косвенно продлится жизнь моя.



* * *

Одна я в комнате 

В ж ару, в глазах круги. . .

И вдруг —  шаги, шаги,
Твои шаги.

И с каждым шагом ближ е ты ко мне 
Как сердце в тишине.
Ох, дольш е ждать,

Наверное, нет сил.

Ты что ж е  долго так 
Не приходил?

За шагом шаг,

Еще один —
И в о т .. .

П рош ли шаги 

М им о моих ворот,
Прош ли шаги 

М им о моих д в е р е й .. .

Застрял последний шаг 
В груди  моей.
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*  *  *

Я полагала, что лю бовь мудрей 

И уж  не так горазда на оплош ности, 
Не так быстра на промахи —
Ведь ей 

Сто тысяч лет!

П розреть есть все возм ожности!

Ей дали бездну времени 
На то,

Чтоб поумнеть.
Так нет ж е! Д удочки!

С начала сотворения 

Никто

Не видывал такой набитой дурочки!
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* * *

Все ушло, как будто не бывало,

Да и нас как не было с тобой.
Лишь одно во мне навек осталось: 

Беглый мир, ты машешь мне р у к о й ..

Чем ж е д ор о г этот миг,

Который 
Был так легок?
Взмах да п о л кивка .. ,

Но была ведь в близости опорой 

М аш ущ ая издали рука.



*  А *

М не снился сон:

Ты был с другой,
А  я одна, как безнадежность. 

М еня пугала ваша нежность,

И грусть ее, и голос твой.
Все слышала:

Она шептала,

Что быть вам завтра 

Снова в р о з ь .. .
Лишь одного  не услыхала —

Как сердце вдруг разорвалось!

1964
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* * *

Ты ушел от нее 

Ко мне,

Взяв лишь сердце свое 
С собой.

Снова солнце висит в окне 

На стене своей голубой. 
М не тепло 

О т его лучей,

М не с тоб ою  еще теплей.
Ты ни разу не думал 
О ней,

Об оставленной,
Не твоей.

Но порою  
В тебе нахожу 

Я, тоскуя, ее черты.

Я об этом тебе не скажу, 

Пусть об этом не знаешь ты. 
Был бы бог,

Он бы, видно, пом ог 

Раньше встретиться
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Нам с тобой.
А теперь на пожизненный срок 

М не даны 
И лю бовь и боль.

1963



*  *  *

Я чья-то возможность 

В любви объясниться,

Я —  мост
М еж  двумя берегам и сердец,

Я, м ожет, несозданной книги 

Страница.
Я чье-то начало 

И чей-то конец.
Я чье-то паренье,

И чье-то паденье,

И чей-то костер.

И в костре головня.
Я мира о гром ного  отраженье,

А  мир, не гордясь,
О тражает меня.

Ровесница всем я —

От году и до ста.
От первого крика 
Д о смертной доски.

Пью жизнь.
Никогда не напиться мне вдосталь. 

А  дни коротки,
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Коротки, как глотки.
Вот я молодая,
А буду седая,

И менее зоркими 

Станут зрачки.
Но лю дям

Ровесницей буду всегда я 

От первого крика 

До смертной доски.



•к * *

Сыниш ке снится, что дорогой  длинной 

Ведет корабль он звездный, голубой.

Он днем лепил его из пластилина 

И собирался маму взять с собой.

Сынишка спит. Он стал во сне румяней. 

Улыбка на губах д рож ит едва.

И з-под ресниц —  как будто чистый, ранний 

Рассвет в горах —  струится синева.

Сынишка спит. Я к сну его ревную .

К его постели тихо подхож у.

С м отрю , см отрю  на эту ж изнь родную .
Не прикоснусь, бою сь, что разбужу.

Сынишка спит. А  я уснуть не в силах. 

Приходят мысли и лишают сил:
А вдруг война? И я см отрю  на сына.

П ож ар, и кровь, и п е п е л .. .  О, мой сын!
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Но спит мой сын. Корабль из пластилина 
Возле кроватки на столе стоит.

А  тот, другой, —  над сном счастливым сына, 
Над миром , возвещая мир, —  летит.

1962



*  *  *

У виж у чуж ого  ребенка с отцом  —

И сердцу замолкнуть велю.

У виж у ль чуж ого  ребенка с отцом  —  
Их глаз выраж енье ловлю.

И это с тех пор, как д ругой  пришел, 

Назвавшись погибш им  отцом, пришел 
Ко мне и к сыну, в наш дом  пришел, —  

Их глаз выраж енье ловлю.

В глазенках ли сына замечу порой, 
Когда ты с работы приходиш ь домой,

К тебе обращ енны й, веселый привет —  

М еня счастливее нет.

Но если, усталый, ответишь не вдруг 

На тысячу первый ребячий вопрос —  
М олчу, но тайком  проливаю , мой друг, 

Немые потоки слез.
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Так ваши глаза 

И не ваши глаза —  

М не жизнь и надежда, 
М не скорбь и гроза.
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*  *  *

П еред сынами я в больш ом долгу, 

Хоть у иных наоборот бывает.

Для сыновей я время берегу,

Ну а стихи 

То время отбираю т.

Творят стихи со м ною , что хотят,

И расставанья назначают сами.

И сыновья мои мне вслед глядят 
Взрослею щ ими добры м и глазами.

Хоть времени все не хватало мне, 

Их хвалят и за нрав, и за работу. 

Довольна сыновьями я вполне.

А вот стихами —

Недовольна что-то.
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*  *  *

Ты говориш ь:

На нас идет,
Теснит нас поколенье 

И давит со своих высот,
Как бы гора в движении.

А  ты теснил кого-нибудь,

Когда был молод,
Вспомни-ка?
Ты разрушал отцовский путь, 

Путь —  продолж енье подвига?!

Нет, сын не потеснит отца! 

Л ю б ую  примет трудность.
В грядущ ее стучат сердца —

С м олодостью  мудрость.

1964
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*  *  *

Гением

Кто-то себя называет? 
Красивым 

И умным 

Себя считает?
И я считаю,

В какой-то мере,
Что лю ди правы 

В этой вот вере.

Яблоко от яблони 

Далеко не уходит.
Дети в семье 

Д р уг на друга 

Походят.
Все мы —

Дети,

А  мать —
Одна.

Мать —  гениальна, 
П рирода —  умна.
Все мы дети
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В преддверье славы .. 

И значит, все мы, 

Наверное,

Правы.



*  *  *

Назад не возвращ аются 

Ни снег,

Сойдя с небес,

Ни дым —  в родной очаг,

Ни жизнь, которую ,

Не так начав,
Не так провел и кончил человек,

Ни слово брош енное,

Ни вода

Рек убегаю щ их,

Ни беглый взгляд,

Ни проданная совесть —
Н икогда

У ж е не возвращ аются назад.

Ни в небо —  снег,
Ни дым —  в родной очаг,

Ни в поле —  прош логодняя трава, 

Но добры м и делами 

В добры й час
К тебе вернутся доб ры е слова.
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Что там за дерево 

Из камня выросло? 

С просила: «Как зовут?» 

Ответа не д а л о .. .

Но это дерево 
Из камня вынесло 

Нектар,

Которого

В том камне не было; 

Из камня выжало 

Росу.

И —  выжило.



*  *  *

И жизнь моя нелегкою  была,

И стих пыхтит под  тяж естью  поклажи. 
Ей мало, что поэта загнала, —

Нет! —  надо и читателя туда ж е!
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*  *  *

Уйду, минуя истинную зрелость,
Не разгадав прем удрости земной.

Но если бы я знала, что с ней делать, 

То что бы делать было е й  с о  м н о й ?
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* * *

Тот день
М ной вычеркнут из дней идущих. 

Из жизни выбит он, как на войне. 

Его ни в прош лых днях,

Ни в днях грядущ их 

Не оказалось по моей вине.

М не предназначенный,
Готов за ж изнь был драться,

Готов был сеять,

и пахать,

и жать.

Как он старался,

чтобы удерж аться! 

Да я-то не старалась удержать.

Что день о д и н ? ..
Не конь он и не грузчик! 

Подумаешь, потеря близнеца, 
Когда толпе других,

За мной идущих,
Не видится ни краю, ни конца!
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Пусть для меня взошел:
«Бери! Я —  сила!
Пожалуйста!

Пришел я в нужный час!»

А я его и в дом  не пригласила.
И тут ж е за порогом  он п о га с .. .  

Лишь позж е поняла:

Встал он в рабочей блузе 

У подворотни совести моей,
Чтоб с чистой совестью 

Да с добры м  грузом  

Жить вечно
С реди тр уж е н и ко в-д не й .. .

Он мной у б и т .. .

И я признаю сь честно,
Коль и другим  в ряду не уцелеть, 

Их будет ж а л ь .. .

А  впрочем, неизвестно,
Кого из нас мне надо пожалеть?
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*  *  *

Хотела бы я стать 

О дним -единым  днем.

(И солнце бы взошло 

И зем лю  осветило.)

О дним  коротким  днем,
О дним недолгим  днем,

Но так, чтобы на всю 

П одлунную  хватило.

О дним коротким  днем,

О дним недолгим  днем,

Но чтобы крылась в нем, коротком  и недолгом, 

Толпа грядущ их дней,

Ж ивых его огнем, —
Бригада, где никто 

Не смеет быть недобрым,

Взойти единым днем,
Уйти единым днем, —

Уйти, рассыпаться на огненные брызги,

Чтоб м ир забыл м е н я .. ,
Но отраж енно в нем
Я продолжалась бы, как солнце в лунном диске.
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*  *  *

Всегда я в пути 

И совсем не бою сь 
Ни д орож ны х тревог,

Ни бессонницы.

Я утром

На жесткой постели проснусь —  
И снова

М ой поезд тронется.
Всегда я в пути

И совсем не бою сь

Того, что в д ороге  достанется.. .

Просто не очень я тороплю сь

К самой последней станции.

1963



*  *  *

Молла усердно деньги собирал,

Чтоб возвести мечеть такую,

Какую мир ещ е не знал,
Но пропил деньги все напропалую,

Да так,
Как их никто не пропивал 

От сотворенья мира.

Вот скандал!
Хмель кончился, и сердце защемило, 

И аппетит развился так,
Как никогда ни у кого 

О т сотворенья мира.

Покоя не было его мечте,

И вновь решил он 

Выстроить мечеть:

—  О, слуги бога,
Потрясите кош ельки,
Бедней от этого не стать вам,

Бедняки!
В тот раз, идя к аллаху за советом, 
Ключи повесил я на дальню ю  планету, 

Те самые ключи,
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От сундука с д ен ь га м и ...

Грешно к аллаху приходить с ключами! 
Аллах ведь есть аллах!

Я вспомнил о ключах лишь в облаках,

М не вновь бы не добраться до Венеры.
Так потрясем ж е кош ельки во имя веры! —  

Но тут старик Ильяс 

Прервал рассказ:
—  Все м ож еш ь ты, молла, во имя нас!

Путь для тебя, молла, открыт везде,

Так сбегай-ка еще раз к той звезде!

1964



*  * *

М уха бьет слону поклон, 

П отом у что слон есть слон.

1962



МОИМ СТИХАМ

Обычай горский наш неплохо б знать и вам! 

. .  .И д руг на друга вы не наступали б,
Д руг д р угу  бы д ор о гу  уступали 

И как сверчки ночами б не трещали,

Ведь из-за вас не сплю я по ночам.

1964
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*  *  *

Он силится в историю  пролезть! 

Подделав ключ, войти в ее ворота, 

Найти местечко, чтоб пом ягче сесть, —  

Вот как сейчас —  такое ж е охота!

Ну что ж е! —  он стремится и войдет. 

История тут не пренебрегает,

История л ю бого  принимает,
Но вот места сама определяет.

И лавры по заслугам раздает.

1963
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* *  *

За то, что кошка черная как сажа, 
Хозяйка кош ку погнала с крыльца. 

А  кошка, бедная, не знает даж е 

О черном  цвете своего лица.
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* * *

Не дочитает и полкниги,

А  судит с прытью  мудреца.
В начале речи —  он великий, 

Но нет начала без конца. . .

1964
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*  *  *

И снова вечер после дня —  

И так от сотворения.

И снова ты и снова я —  

Земные притяжения.

И снова вечер после дня —  

Закон чередования.
И снова ты и снова я —

И так со дня венчания.

И снова вечер после д н я .. .  

И как мы ни стараемся,

То снова ты, то снова я 

По пустякам ругаемся

1964
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*  *  *

Бабка в палисаднике 
Семечки грызет,

Бабка про  вселенную 
Разговор ведет.

В го р о д  собирается,
Билет приобрела,

П оезд дож идается,
А  у нее —  дела.

—  Бабка, поезд тронулся! 
Простучал —  и нет.

—  Никуда не денется:
У меня билет!

1963
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*  *  *

Болела бабушка.

М олла поклоны бил,

М олитвы возносил,

Да не пом ог ничем.
Тогда

То ли с вопросом,
То ль с упреком

Вдруг обратилась бабуш ка к молле: 

Прости меня, забыла я совсем, 
Как величать тебя, посланец бога? 
Ведь вас так м ного 

Ходит по земле!
Я только знаю,

Что простой наш горец 

Уж  как-то постарался б 
И помог,

Как ты, не оставлял бы меня в горе! 
Так где ж е бог?
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*  * *

Пусть стихи эти будут последними! 
Не отдам я им больше ни дня.
Не хочу!

Они только посредники.
Не м огу!

Они только наследники 

Всех, кто жил и писал до меня!

Все ж е нет!

Я тоску свою  выдю ж у.

В целом свете —
Я тож е есть свет.

Я себя из самой себя выужу,
Я еще свое главное выскажу!

В этом деле посредников нет.
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*  *  *

Поэты поэтов 

Н ем ного живут.
Поэты поэтов 

Как м огут живут.

С собою  они 
Ничего не берут —  

Л ю бовь и тепло, 
Сколько есть, отдают. 

Поэты поэтов 
Немного живут, —  

Рано уходят,

А вечность 
Их ждут.

1964

79



*  *  *

Земля,

Нет в похвалах тебе нужды,

Но знаю я,
С минуты сотворенья 

Поэты всех веков на все лады 

Писали о тебе стихотворенья.
И я долж на воспеть тебя, Земля,

Твои поля, м оря, лесные гущи,

Как долж ен воспевать тебя, Земля,

Л ю бой и всякий, на тебе живущий.

О, ты нужна мне не для двух ступней,

Не для того, чтоб где-то под верш иной 

В последний мой денек,

В один из дней

М огла занять я три твои аршина.
Ты мне нужна,

Чтобы стоял мой дом,

Чтоб сыновьям м оим  жилось в нем славно, 

Чтоб он был и для внуков очагом,
Чтоб вместе с дом ом  ты вращалась плавно. 

Чтоб на тебе рож денное дитя 
В своей бы ты качала колыбели,
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Чтоб облака пушистые темнели —

Но не затем, чтоб закрывать тебя, —  

Чтоб дать тебе живительность дож дя. 
Ты мне нужна,

Чтобы цветы могли

Цвести в лю бы х краях родной России,

Чтоб руки материнские мои

Тебя, огром ную ,
Ласкали и растили.

1964



*  *  *

Ж енщ ину сравниваю т у нас 
С орлицею  над гнездом,

А девуш ку —  с деревцем  тонким,

А девочку —  с первым цветком,

А мальчика —  с резвым козленком.

Дж игита сравниваю т у нас 

С трепетным скакуном,

Берущ им призы в состязаньях,
Но чаще всего —  с орлом,

Парящ им над снежным  сияньем.

А старца сравнивают у нас 

С Эльбрусом  седым всегда.
И только сравнений поэту 
Не ищут у нас никогда.

И м ож ет быть, правильно э т о .. .

1Ш
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* * *

Судьба поэта —  вся в его стихах: 

Рассеяна, рассыпана как просо.

Ну а с моей судьбой —  не так-то просто, 

С моей судьбою  —  просто все не так.

Не теплым просом, а холодным градом, 
Не подож дав, когда о ней спою,

Не на тетрадь просыпалась, не рядом,
А прям иком  —  на голову м ою .

Уста замкнула, руки мне связала,

Не в песне, а в молчанье воплотясь, 
Чтобы ни слова муза не сказала,

Чтоб запропала муза, не родясь.

Ж изнь!

Пой —  теперь!

Теперь, когда уносит 
Твою грозу,

Когда слова —  ти х и .. .

Но сильная гроза стихов не просит,
А стихшая —  не просится в стихи.
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•к *  *

Вот и допелась моя 

Песня. И полно писать:
Все, что хотела сказать, 

Кто-то сказал до меня.

Да, но ведь я —  только я, 

Твердо, бесспорно совсем. . . 
Значит, и песня моя 

Неповторима никем.

Как ж е см огу не писать, 

Тайные зная слова?

Только сама их сказать 
Вызовусь!

Только сама!



*  *  *

М ой карандаш. . .  

Простой, обыкновенный, 
Ты честный труж еник.

Ты создавал слова,

Себя растрачивая 
В каж дом  слове.

Ты создавал стихи, 
П ослушный мне,

И превратился 

В маленький обрубок,

Но собственного слова 
Не сказал.

Ж а л ь .. .

1963
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•ft it

Типично русские черты.
А что —  типично?

Типичен цвет волос?
Но с этим пустяком

Сегодня химия справляется отлично.

Типично русское —  совсем, совсем не в том.

О но —  в руках,

П овсю ду находящих 

Тебя в лю бой обиде и беде.
О но —  в глазах,

Светло на м ир глядящих,
О но —

В сердечной русской простоте.
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МОСКВЕ

М осква,

Л ю блю  я свет твоих огней,

И москвичей походку торопливую ,
И добры е улыбки москвичей,

Усталые и все-таки счастливые.

Твои мне кинолю бы по душе,

И в Ленинке —  ученое студенчество. 

Л ю блю  твоих серьезных малышей,

В колясках объезж аю щ их отечество.

Л ю блю  твой гул и смех в твоей толпе, 

Приподнятость в рабочей повседневности. 
Где б ни была,

Я черпаю  в тебе

Ответы на вопросы современности.
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КАЗАХСТАНУ

Л ю бовь
Навечно нас с тобой сковала,

По нашему веленью поступя. . .

Как раньше по горам  я тосковала, 

Теперь тоскую  по твоим степям. . . 

М не было одиноко  и гнетущ е, —

Ты помниш ь: я брела, душ ой устав,

И с задуш евностью, тебе присущ ей, 

Ты протянул мне руку, Казахстан!

И та рука тюльпаны мне срывала, 

Лечила, если в поле застону,

И в каждый дом  твой

Двери открывала

И приглашала к щ едром у столу. . .

С тех пор,
Теплом д руг друга  согревая,

М ы льнем д руг к другу,

Как река к реке.

Рука в руке —  лю бовь моя живая! 

Как хорош о нам жить —  рука в руке!



л * л

Чтоб, забывая день вчерашний,

Беде в глаза глядеть бесстраш но —

Я мужеству у Родины учусь.

Чтоб здесь у нас и в м ире целом 

Был каждый шаг мой добры м  делом —  

Я доброте  у Родины учусь.

Чтоб, радуясь республик чуду,
Как ей, мне б верили повсю ду —

Я верности у Родины учусь.

Чтоб, как она, пройдя по будням,

Все сердце мне раздать бы лю дям  —

Я щ едрости у Родины учусь.

Хочу быть сильной и красивой!

Как Родина моя —  Россия,

Хочу друзей по-друж ески встречать.

Хочу быть искренней и милой,
Чтоб вся земля меня любила,

Чтоб на лю бовь лю бовью  отвечать!
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•к *  *

Вы бывали на Кавказе?

Не бывали, значит, нет? 

Чтобы не было оказий,

Я о ткр о ю  вам секрет:

Стоит вам по праву гостя 

В наши горы  только раз 

Завернуть —  навеки горца 
Горы сделают из вас.

М ы запишем вас в кавказцы, 

Все получится как в сказке, 

И, невольно или вольно 

(То есть очень добровольно), 
Назоветесь вы, не скрою , 

Нашим зятем иль снохою. 

Если это вам тревож но,

Если это не по вас, —

Вы ведь знаете, что м ож но 
И не ехать на Кавказ.

Я ведь вас не заставляю,
Не тащу силком! Но знаю, 

Знаю, будете у нас.

1962
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*  *  *

Я туда, а музыка за мной, 

По горам

На спуск и на подъем.

Я обратно —
М узыка за мной.
Так и ходим 

С м узыкой вдвоем.

Почему я не певица,

А  поэт?

П очем у во мне все пляшет, 
Все поет?

М ож ет, я мазурка?

М ож ет, я гавот?

Почему во мне все пляшет, 
Все поет?

М ож ет, скрипка я?

А м ожет, я фагот?
С песней жить хочу 

И с песней умереть.

Все во мне:
Ш опен,
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Бетховен,

Наш К асб от.. .

Не беда, что не ум ею  песню спеть, 
Знаю, песня и сама себя споет.

1962



*  *  *

С ижу в саду.

Тоскую  по стиху.

А  вишня белая к беседке тянет ветки.
Ах, до чего ж е вреден этот ветер!

Зачем стучит он веткой по стеклу?
Скрипит стекло —
И не поднять пера.

Как быть мне с ремеслом моим  печальным? 
А кто-то где-то бьет по наковальне,

Хоть солнцу не пришла еще пора.

Не повернуть мне к тиш ине лица. . .
И вдруг —

Какой-то птахи голос слышу.
Насмешница!

Для песенки своей —
Взяла

И ветра прыть,

И юность вишни,
И силу кузн е ц а .. .
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*  *  *

Тропинок не сочтешь в горах у нас, —  

Не то чтобы тропинки как тропинки. 

Они —  едва заметные на глаз,

Их прикры ваю т корни и травинки.

Иду по ним,
Цепляюсь и колюсь.

Не то чтобы дороги  нету глаже.

Но если тех тропинок убою сь,
То как с тр о п о ю  собственною  слажу?
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*  *  *

Я по лесу, как по полю , хожу,

Как по полям войны пять лет ходила.

Я столько раненых и мертвых нахожу, 

Убитых, но не преданных могилам.

Кора на дубе —  словно решето,

За раною  сквозной —  сквозная рана.
На той второй, на м ировой на той 

Стволом своим прикры л он партизана.

Не вынесла березка черных ран.

Еще торчит в груди кусок железный. 

Когда-то розоватый ее стан 

Укутала коричневая плесень.

Здесь ель упала раз и навсегда.
Но, падая, раскидывая руки,

Не выронила птичьего гнезда 

С птенцом слепым, а может, близоруким.

А иву на развилке двух ручьев 

Взрывной волной отбросило в сторонку.

*
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Теперь в воронке город  муравьев,

И даж е корня ивы нет в воронке.

Здесь чей-то котелок утоп во м х у .. ,  

Пустые гильзы. . . кладбища лесные. . 
За этот лес воздали мы врагу —

И мертвые воздали, и живые.



*  *  *

Л ю бим ы м  деревом  

Сосну зовут в горах. 

Л ю бим ы х девуш ек 

Здесь сравнивают с нею. 
Смолу сосновую  

На мартовских стволах 
М ы называем 

Бодростью  своею.
М ы из сосны 

В горах возводим дом,
В сосновой люльке 

Первый сон качаем.
А  чтоб у птицы 

Был аэродром ,

М ы возле дома 

Сосенки сажаем.

Пускай поют 

В смолистой тишине, 
Пусть дятлы бьют 

В стволы, как в барабаны. 

М ы так вдали тоскуем 
По сосне,
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Как на земле м оряк 

По океану.

О гости, здравствуйте!
Я рада видеть вас! 

Гостей встречают горцы  

Д обры м  словом.
Пусть наша друж ба 

Крепнет в добры й час 

Не где-нибудь,

А  за столом сосновым.



*  *  *

Нет, не суди ты горца слиш ком строго,

Коль слов тебе красивых не сказал.
Глаза его —  как дальняя дорога.

Ты лучше погляди ему в глаза.

В них древнего Эльбруса ум удренность,
И ласковость ягненка на лугу,

И горны х троп крутая разветвленность,
И речка голубая на скаку.

Глаза его —  как дальняя дорога,

Та, по которой он приш ел к тебе,

Не станет говорить с тобой об очень многом , 

А  станет верным спутником в судьбе.
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*  *  *

Есть закон у дедов и отцов,
Есть закон —  не бередить рубцов. 

Так с друзьям и откровенна я! —  

Всем делю сь, и плачу, и шучу.

Но одна есть рана у меня,
О которой я всегда молчу . .

1962
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*  *  *

Заране выбрав путь себе,

Еще не пролож ив и русла, 

Речушка с пеной на губе 

Бежит по камешкам впритруску. 
И, воду пробуя на вкус,

Хочу спросить я недотрогу,
Как так она, пробив Эльбрус, 

Одна направилась в д о р о гу ? . . 

Беглянка потеплела враз:

«Не м огут прохлаждаться реки, 
Раз м о р ю  жить нельзя без нас 

И не кипеть без нас вовеки!»

10!



*  *  *

О, человеческие лики!
Л ю дские лики —

Это книги,

Прочитанные впопыхах 

В метро,

В трамваях,
Поездах.

Лицо.

Раскрытая страница.

На ней располож енье строк. 

С крещ ение м орщ ин на лицах —  

Словно скрещ ение дорог.

М не путь с лю дьм и пройти немалый, 
Но если даж е —  только миг,
Хочу чтоб лучше,

Лучш е знала 

Я содерж анье этих книг.
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